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Sejatinya, polisi adalah musuh. Bermula dari patroli budak di Amerika Selatan 
awal, lembaga ini memiliki sejarah yang tak terputus untuk melindungi dan 
menegakkan supremasi kulit putih. Baru-baru ini, pergerakan di Amerika 
Serikat telah mengklarifikasi garis sejarah kekerasan rasis ini; yang dimulai 
dengan patroli budak dan berpuncak pada pembunuhan polisi terhadap orang 
berkulit hitam tanpa pandang bulu. 


Tapi, supremasi kulit putih bukanlah satu-satunya fungsi polisi. Sejarahnya, 
kepolisian Inggris adalah untuk menangkap dan mengendalikan pekerja yang 
tidak patuh — dengan menciptakan kurikulum “kelas pekerja kulit putih” melalui 
proses inklusi, pendisiplinan, dan edukasi. Kepolisian memiliki sejarah ganda: 
salah satunya adalah eksklusi kekerasan dan salah satu lainnya ialah inklusi 
berbahaya. Jika oposisi kita terhadap polisi hanya bertumpu pada warisan 
rasisme atau penindasan kelas mereka, maka kita berisiko menyerang suatu 
gejala alih-alih mencabut keseluruhannya. Kita menentang polisi tidak hanya 
dikarenakan kelompok dan senjata mereka, tetapi juga, karena cara mereka 
menyusup ke dalam pikiran kita menjadikan kita sebagai polisi warga negara 
dan kaki tangannya yang tak disadari. 


Oleh karenanya, daripada menelusuri sejarah kepolisian dari awal hingga akhir, 
di sini saya tawarkan sejarah metafisik polisi; sejarah yang terjadi di kedua sisi 
Samudera Atlantik, di Inggris dan koloni Inggris di Amerika. Dari dua momen 
yang patut dijadikan contoh, kita dapat melacak logika pemolisian yang terpisah 
tapi terkait — dua tanda yang tak bisa dipisahkan dari asal-usul pemolisian dan 
dari manifestasinya saat ini. Yang pertama adalah kisah tentang patroli budak, 
anti-Kulit Hitam, dan dasar-dasar perbudakan yang menopang masyarakat sipil 
kulit putih. Yang kedua adalah kisah inklusi; tentang badan-badan tertentu yang 
dimasukkan ke dalam masyarakat sipil yang diberikan hak-hak tertentu sambil 
dididik dan didisiplinkan ke dalam kurikulum baru. 


Beberapa biner dalam kepolisian kontemporer adalah berupa kekerasan penuh 
dan kekerasan berepisode; hukuman dan disiplin: rasisme dan sibernetika; 8 
patroli budak dan kontrol kerumunan. Seolah terpisah tapi berada di tubuh yang 


sama, kisah-kisah yang berlanjut seperti ini layaknya kedua tangan negara: 
yang satu menawarkan jabat tangan yang bersahabat dan tangan yang lainnya 
memanggul senjata. 


Marilah kita mulai kisah ini pada tahun 1819. 


Dua Momen Pemolisian 


- Carolina Selatan, 1819 


Perkebunan kapas menjadi tulang punggung perekonomian. Populasi kulit 
hitam melebihi jumlah orang kulit putih dan ketakutan kulit putih akan 
pemberontakan budak merajalela. Majelis Umum Carolina Selatan 
memberlakukan undang-undang yang mewajibkan semua pria kulit putih di 
atas usia 18 tahun untuk berpartisipasi dalam patroli budak — yang tak patuh 
akan dikenai denda 2 dollar dan 10% dari pajak terakhir para pelanggar. 


Patroli budak di Carolina Selatan — yang berlangsung sejak 1671 — 
mengubah momen ini dari tanggungjawab pemilik budak menjadi 
tanggungjawab semua masyarakat kulit putih. Patroli berkeliaran di pedesaan 
dan kota-kota, meneror orang kulit hitam yang ditemukan di luar setelah gelap, 
memeriksa izin, dan menyerbu rumah-rumah untuk mencari senjata atau 
rencana pemberontakan. Peraturan baru ini berdasarkan pada dua upaya 
pemberontakan dan mencerminkan ketakutan yang semakin besar di kalangan 
kulit putih mengenai kabar pemberontakan budak yang tersebar luas. Hukum 
ini berfungsi untuk mewakili semua masyarakat kulit putih melawan budak kulit 
hitam dan orang merdeka. 


“Patroli budak memiliki kekuatan dan wewenang penuh untuk memasuki 
perkebunan apapun dan menghancurkan rumah-rumah orang Negro atau 
tempat-tempat lain ketika para budak dicurigai memegang senjata: untuk 
menghukum pelarian atau budak yang ditemukan di luar perkebunan mereka 
tanpa izin, untuk mencambuk setiap budak dengan keharusan menghina atau 
melecehkan mereka dalam pelaksanaan tugas mereka, dan untuk menangkap 
dan mengambil budak yang dicurigai mencuri ataupun dengan pelanggaran 
pidana lainnya, serta membawanya ke hakim terdekat,” tulis Philip S. Foner 


dalam bukunya History of Black Americans: From Africa to the Emergence of the 
Cotton Kingdom (terbitan tahun 1975). Patroli budak ini secara bertahap menjadi 
lebih profesional dan dilembagakan sampai berkembang langsung menjadi 
kepolisian Amerika modern. 


- St. Peter’s Field, Manchester, Britania Raya, 16 Agustus 1819 


Matahari menyoroti pertemuan massa pekerja yang menuntut reformasi dan 
hak pilih parlemen di Alun-alun St. Peters. Dengan mengenakan pakaian 
terbaik untuk hari Minggu mereka, secara ketat, mereka diperintahkan untuk 
tetap damai dan terhormat. 60000 pekerja berkumpul dalam formasi untuk 
mendengarkan pidato, membuat rencana tuntutan secara legal, dan reformasi 
parlemen. Dikarenakan khawatir akan pemberontakan, kombinasi milisi yang 
terdiri atas penjaga toko, pedagang istimewa, serta beberapa pasukan militer 
dan kavaleri dikumpulkan demi “menjaga perdamaian”. Segera setelah Henry 
Hunt memulai pidatonya, para milisi Yeomanry menyerang. Seseorang yang 
selamat menggambarkannya sebagai berikut: 


Saat pasukan berkuda berformasi, mereka diterima dengan teriakan niat 
baik — seperti yang saya mengerti. Mereka berteriak lagi, melambaikan 
pedangnya di atas kepala, dan kemudian mengendurkan kendali dan 
menyodok kuda-kuda mereka untuk berlari maju dan mulai memotong 
orang-orang. 

“Berdirilah, cepat,” kataku, “mereka menunggangi kita; berdirilah 
dengan kuat.” Dan ada seruan umum dari bagian kami, “Berdirilah 
dengan cepat.” Kavaleri berada dalam kebingungan: mereka jelas tidak 
bisa — dengan segala beban manusia dan kuda — menembus massa 
manusia yang padat itu. Pedang mereka diarahkan untuk memotong jalan 
melalui tangan-tangan telanjang yang diangkat dan kepala-kepala yang 
tak berdaya. 

Dan kemudian, terlihatlah anggota badan dan tengkorak yang luka 
menganga. Erangan dan tangisan bercampur dengan hiruk-pikuk 
kebingungan mengerikan itu. Ada yang berteriak, “Ah! Ah! Memalukan! 


Memalukan!” Lalu, “Istirahat! Istirahat! Mereka membunuh mereka di 
depan dan mereka tidak bisa pergi.” Dan ada seruan lagi, “Istirahat! 
Istirahat!” 

Untuk sesaat, kerumunan menahan diri seperti dalam jeda. Saat itu, 
suasana sedang tergesa-gesa, berat, dan tak tertahankan bagaikan lautan 
lepas dan suaranya seperti guntur rendah; dengan teriakan, doa, dan 
kutukan dari kerumunan yang dihina dan dihancurkan oleh pedang yang 
tidak bisa melarikan diri. 

Peristiwa itu kemudian disebut sebagai “Pembantaian Peterloo” — 
sebagai plesetan untuk Pertempuran Waterloo pada empat tahun sebelumnya. 
Lima belas orang terbunuh dan ratusan lainnya terluka oleh pedang dan kuda 
milisi. Konsekuensi langsungnya ialah penumpasan nasional terhadap 
perbedaan pendapat tetapi tetap ada saja reaksi balasan dari publik. Bahkan 
kaum borjuis kecil yang hadir — sebagai penentang politik kelas pekerja 
Republikan — merasa ngeri dengan kekerasan yang tak pandang bulu ini. 
Negara dan kaum kapitalis menuntut bahwa kelas pekerja harus dikendalikan 
tapi tidak diberantas. Diperlukan teknik baru untuk mengatur kerumunan yang 
tidak patuh: untuk mengendalikan mereka dan mengintegrasikannya ke dalam 
masyarakat sipil. Pemerintah Britania mengutip Pembantaian Peterloo dan 
perlunya bentuk-bentuk kontrol kerumunan yang “kurang mematikan” untuk 
pembentukan Kepolisian Metropolitan London oleh Robert Peel. 


Tanda-tanda Pemolisian 


Meskipun berbeda, kedua momen ini tidak dapat dipisahkan. Dari Pembantaian 
Peterloo dan reformasi polisi Inggris, selanjutnya kita dapat melacak 
masyarakat pendisiplinan, dasar-dasar liberalisme, dan benih-benih kontrol 
sosial sibernetik dan neoliberal: bahwa subyek harus diidentifikasi, dididik, dan 
dimasukkan ke dalam masyarakat. Tetapi masyarakat Barat yang liberal 
dengan warga negaranya yang baik, pekerja Fordisnya, dan wirausahawan 
neoliberalnya tidak dapat eksis tanpa patroli budak dan apa yang disebut Frank 
B. Wilderson III sebagai “kekerasan paradigmatik” yang melanda keberadaan 
orang kulit hitam. Ini adalah kekerasan yang dapat dikeluarkan kapan saja dan 
tanpa alasan: bukan sebagai hukuman karena pelanggaran, tetapi sebagai 
hukuman untuk keberadaan seseorang. Jika tanggapan terhadap Pembantaian 
Peterloo mewakili satu sisi kepolisian yang peduli dengan memberadabkan dan 
mengelola masyarakat kulit putih, momentum patroli budak dan wajib militer 
semua orang kulit putih untuk mempolisikan kulit hitam justru sebagai 
representasi lain. 


Sebuah sejarah metafisik kepolisian mengambil dua unsur kepolisian ini. Dua 
hal ini menjadi rambu penerang ke arah sejarah kepolisian. Jika cahayanya 
cukup terang dan sangat terfokus pada tempat yang tepat, itu mungkin juga 
secara tidak langsung menerangi hal-hal tersembunyi lainnya, seperti 
kontrarevolusi bawah tanah yang bersembunyi tepat di bawah permukaan 
dalam setiap program radikal. 


Sejarah ini tidak berusaha menjadi sebab-akibat atau linier. Sebaliknya, justru 
menyoroti tanda-tanda yang terlihat dengan kejelasan tertentu. Tanda-tanda 
pertama kepolisian adalah adanya patroli budak; yaitu persyaratan kematian 
sosial orang kulit hitam untuk masyarakat sipil kulit putih dan kekerasan polisi 
rasis tanpa pandang bulu yang berlanjut hingga hari ini. Tanda-tanda keduanya 
adalah manajemen masyarakat sipil. Mulai dari dua konteks yang berbeda; di 
Amerika Selatan sebelum perang dunia dan industri Inggris, tanda-tanda ini 
berlangsung sampai sekarang, sampai mereka bergabung dalam fungsi ganda 
polisi modern: manajemen dan pengecualian, kekerasan kontingen terhadap 
pelanggar, dan kekerasan absolut terhadap tubuh-tubuh yang dirasialisasikan. 
Teknik-teknik yang dibutuhkan oleh motif-motif ini saling berdarah satu sama 
lain, sementara perpecahan aslinya tetap ada. Kita melihat ini dalam pelecehan 
dan penargetan tubuh hitam sehari-hari (dalam penembakan polisi, 
pencekalan, keributan, dan banyak lagi), serta kehadiran polisi yang ramah 
dalam menyertai Women March di seluruh negeri baru-baru ini. 


Perbudakan di Dunia Baru: Pengecualian, Pengawasan, dan Kematian Sosial 


Patroli budak tidak dimulai di Carolina Selatan abad ke-19 meskipun mereka 
mungkin telah mencapai pendewaan simbolis mereka di sana. Dimulai pada 
1500-an di Amerika yang baru dijajah, penjajah mulai menggunakan budak, 
baik yang diimpor dari Afrika atau ditangkap dari penduduk asli setempat. Dan 
akibatnya, beberapa budak berusaha melarikan diri sehingga benih pertama 
patroli budak muncul. 


Milisi diorganisasi untuk memburu budak yang melarikan diri, menghukum 
mereka, dan membawa mereka kembali. Salah satu organisasi formal pertama 
didirikan pada 1530-an di Kuba yang disebut sebagai Santa Hermandad atau 
Persaudaraan Suci. Akan tetapi, sebagian besar pengaturan ini cenderung 
kasual dan ekstra-hukum yang terdiri atas sukarelawan atau preman bayaran. 


Pada 1661, Kode Budak Barbados ditulis sebagai suatu kerangka hukum 
pertama untuk mengelola budak. Kode Budak mengkodifikasi perlakuan budak 
dan khususnya menentukan tanggungjawab orang kulit putin dan pelayan 
kontraknya untuk mengelola dan melacak mereka. Perlunya pengaturan formal 
dan kemampuan untuk menimbulkan hubungan kekuatan langsung disoroti 
oleh Gubernur Barbados Inggris, Willoughby, “Meskipun tidak ada musuh di 
luar negeri, menjaga budak tetap tunduk harus tetap dilakukan.” 


Perlunya mengelola dan mengendalikan budak dengan keras, pada akhirnya, 
mengimpor 2000 tentara Inggris antara tahun 1692 dan 1702 yang secara 
eksplisit ditugaskan untuk mengendalikan budak. Perlu dicatat, bahwa 
Barbados tidak pernah mengalami pemberontakan budak yang signifikan dan 
sukses. Pada sisi lain di Haiti, yang aparat kontra-pemberontakannya kurang 
kuat, menjadi saksi pemberontakan budak terbesar yang berhasil dalam 
sejarah pada 1791. 


Pasukan-pasukan tersebut adalah para pemula patroli budak di Amerika 
Selatan dan selanjutnya menjadi polisi. Mereka berfokus untuk melacak dan 
mengelola orang-orang tertentu yang dirasialisasikan; dengan mencegah 
pemberontakan demi pemberontakan, dengan melindungi properti pribadi, dan 
dengan keras menegakkan pengaturan yang mengubah manusia tertentu 
menjadi properti. 


Patroli budak melewati berbagai literasi secara regional dan historis sebelum 
kita mencapai 1819 dan wajib militer orang kulit putih. Ini adalah contoh dari 
logika yang dijelaskan Frank Wilderson III: kehadiran orang kulit putih 
menandakan dimanifestasikannya fakta bahwa mereka secara standar diwakili 
oleh mereka yang bermagnet peluru. Singkatnya, orang kulit putih tidak hanya 
“dilindungi” oleh polisi, malahan secara jasmani mereka adalah polisi. 


Logika ini diperluas dengan diperkenalkannya slave pass dalam hukum Selatan 
dengan perindustrian yang cepat dan hukum-hukum yang jelas di Kota New 
York. Tidak seperti di Inggris dengan proletariatnya yang tercerabut dari 
tanahnya, yang dicabut dari sarana penghidupannya melalui pemagaran 
sehingga menyebabkan perantauan ke kota-kota untuk mencari pekerjaan, dan 
tidak seperti Amerika Utara dengan pasokan imigran tak berkesudahan yang 
dikirim dari Eropa sebagai akibat kelaparan, kriminalisasi, atau penganiayaan, 
di kawasan Selatan, khususnya menjadi tanpa pekerja bebas yang tidak 
memiliki tanah. Sebagai akibatnya, pemilik budak mulai menyewakan budak 
mereka kepada kapitalis industri. Secara kebetulan, praktik tersebut tidak 


pernah berakhir. Meskipun hari ini, praktik ini mengambil bentuk kerja paksa 
yang disewakan ke berbagai pabrik, perusahaan, dan operasi pertanian. 
Peningkatan mobilitas para budak dengan bepergian sendiri ke pabrik dan 
melewati perkebunan mereka menyebabkan peningkatan kebutuhan terhadap 
ruang publik kota polisi. Meningkatkan mobilitas juga membutuhkan teknologi 
yang lebih baru dan lebih kompleks demi melacak dan mengidentifikasi tubuh. 
Pada awalnya, ada kartu tulisan tangan. Kemudian di berbagai negara bagian 
dan berbagai waktu, ada formulir cetak, lencana logam, dan bentuk identifikasi 
awal lainnya; sebagai permulaan untuk paspor dan ID negara yang kita bawa 
hari ini. 


Demikian juga di New York, “hukum lentera” diperkenalkan pada abad ke-18 
setelah pemberontakan budak yang gagal dan mengharuskan semua budak 
membawa lentera ketika bepergian di kota setelah gelap. Simone Browne 
menggambarkan lentera sebagai alat bantu yang dibuat wajib setelah gelap 
sebagai sebuah teknologi yang memungkinkan tubuh berkulit hitam untuk 
terus-menerus disorot dari senja hingga fajar; sengaja dibuat supaya dapat 
diketahui, dapat ditemukan, dan terdapat di dalam kota. 


Penambahan berikutnya pada hukum juga melarang perakitan dan 
pengangkutan senjata, menunggang kuda melalui kota dengan berlari cepat 
atau dengan cara lain yang tidak teratur, permainan dan perjudian, dan 
bersamaan dengan peraturan lain kepada tubuh-tubuh yang dirasialkan di kota. 
Kita bisa melihat, di sini tidak hanya penciptaan hukum “ketertiban umum” yang 
selalu bersifat rasis, tetapi juga tentang kondisi dimana tubuh hitam dapat 
ditemukan bersalah kapan saja. 


Kita harus melihat pembunuhan Eric Garner oleh Kepolisian New York atas 
kejahatan menjual rokok tak berpajak. Melihat logika tersebut, dengan 
konsekuensi kekerasan dan rasisnya, berlanjut hingga hari ini. Begitupula, 
“undang-undang lentera” berlanjut hari ini dalam bentuk lampu sorot yang 
dipasang di proyek perumahan Kulit Hitam dan Latin. Lampu berpendar ke 
apartemen, memancari interior dengan cahaya, dan memastikan bahwa 
sejarah cahaya rasis sebagai alat disipliner berlanjut hingga hari ini. Teknologi 
ini dan penggunaannya terus membuat tubuh hitam menjadi terkecualikan, 
terkesan luar biasa, dan terkenal: selalu menjadi sasaran kekerasan polisi, 
paranoia kulit putih, dan pengawasan terus-menerus. 


Paspor dan iluminasi perkotaan sama-sama memiliki akar rasis ini, akan tetapi 
telah melampaui tujuan awal mereka. Di sisi lain Atlantik, di Perancis, Alphonse 


Bertillon menciptakan sistem pengukuran dan kontrol biometriknya sendiri 
untuk menangkap penjahat residivis. Dan sekarang, kita semua membawa 
penanda identitas kita ini yang diamanatkan oleh negara. Melalui proses ini, 
negara menggunakan metode pseudo-ilmiah untuk membenarkan penindasan 
yang ada; dengan mengidentifikasi penanda fisik tertentu, menghubungkan 
mereka dengan ras dan penyimpangan, dan menciptakan penampilan tatanan 
sosial yang netral. Identifikasi biometrik, meskipun dimulai pada populasi yang 
dikecualikan, dengan cepat menyebar untuk mencakup seluruh masyarakat. 
Sebagai manajemen pemolisian sibernetik dan pemolisian berbagi taktik 
kekerasan supremasi kulit putih, mereka mulai saling melukai satu sama 
lainnya. Orang-orang yang mendapat manfaat dari supremasi kulit putih tiba- 
tiba mendapati diri mereka tunduk pada beberapa mekanisme kontrol yang 
sama. Hal ini dapat menjelaskan bahwa sebagian libertarian kulit putih yang 
marah juga mengecam polisi karena menegakkan peraturan pemerintah dan 
adanya “pemrotes kriminal” yang melawan mereka atau para pendukung blue 
lives matter yang juga berada dalam milisi anti-pemerintah. 


Kontra-Pemberontakan di Eropa: Penciptaan Masyarakat Sipil Kulit Putih 


Sepuluh tahun setelah Pembantaian Peterloo, London masih kekurangan 
pasukan polisi resmi. Berbeda dengan gendarmerie Perancis — polisi militer 
yang terlibat langsung dalam upaya kontra-pemberontakan, aparat kepolisian 
London tersebar dan tidak profesional, yang terdiri dari para penjaga malam 
(yang sering mabuk), penagih pajak, penangkap pencuri, dan detektif. 

Reaksi publik atas Pembantaian Peterloo dan keinginan untuk tampil berbeda 
dari fungsi gendarmerie yang jelas-jelas represif mendorong Parlemen Inggris 
untuk membuat Kepolisian Metropolitan London pada tahun 1829. Pasukan 
polisi ini — yang profesional, berseragam, dan tidak bersenjata, sebagian besar 
terinspirasi oleh Royal Irish Constabulary ciptaan Robert Peel: pasukan 
kepolisian yang didirikan di Irlandia sebagai area taklukan. 

Seperti biasa, mekanisme kontrol dan represi dimulai dalam pengelolaan 
populasi tertentu yang dikecualikan, seperti koloni, budak, penjahat, dan 
sebagainya. Lalu, secara bertahap berkembang untuk menggabungkan 
keseluruhan populasi. Ini adalah proses yang berlanjut hari ini ketika teknik- 
teknik represif yang dikembangkan oleh militer AS di Irak terhadap 
pemberontakan yang populer dan dibawa pulang untuk mengelola protes 
massa atau ketika polisi Oakland menerima pelatihan dari militer Bahrain dalam 
teknik kontra-pemberontakan dan pengendalian massa selama gerakan 
okupasi. 


Terlepas dari fungsi represif mereka, Polisi Metropolitan London sejak awal 
dimaksudkan untuk menjadi bagian dari kelas pekerja. Robert Peel dengan 
tegas percaya bahwa pekerjaan polisi harus “dilakukan oleh orang-orang kelas 
pekerja, diawasi oleh orang-orang kelas pekerja”. Sementara, fungsi utama 
mereka adalah pengendalian massa. Mereka berpartisipasi dalam patroli 
harian yang dirancang untuk membiasakan diri dengan lingkungan dan 
masyarakat sebagai pendahulu untuk model community policing saat ini. 

David Whitehouse meringkas divisi dengan rapi: ketika polisi London tidak 
dikonsentrasikan ke dalam regu untuk mengendalikan kerumunan, mereka 
disebar ke kota untuk mengawasi kehidupan sehari-hari kaum miskin dan kelas 
pekerja. Itu meringkas fungsi ganda khas polisi modern; yang mempunyai 
bentuk pengawasan dan intimidasi yang tersebar yang dilakukan atasnama 
memerangi kejahatan; dan kemudian, ada bentuk kegiatan terkonsentrasi 
untuk melakukan pemogokan, kerusuhan, dan demonstrasi besar. 


Pemolisian kehidupan sehari-hari sangat menarik di sini. Dengan konsentrasi 
baru populasi besar di London, datanglah upaya baru untuk menggunakan 
ruang terbuka dan publik dalam kebutuhan kolektif. Hidup pekerja dalam 
kondisi yang menyedihkan dan sempit. Banyak pula orang datang ke kota tidak 
memiliki pekerjaan. Orang-orang mulai menggunakan ruang publik untuk 
berkumpul, untuk pasar informal, untuk menjual barang curian, dan untuk 
hiburan. Patroli polisi memberlakukan undang-undang “ketertiban umum” yang 
diarahkan kepada orang miskin dan kelas pekerja dengan moralitas Victoria 
yang sangat patriarkal; yang secara khusus mengatur dan mengendalikan 
gerakan dan aktivitas tubuh perempuan di hadapan umum. 


Walau ada beberapa kesamaan di sini dengan kebijakan “ketertiban umum” 
yang dirasialisasikan di Kota New York, perbedaan pentingnya juga ada. Patroli 
budak di Amerika Selatan dan pemolisian ketertiban umum di kota-kota Utara 
didasarkan pada perintah rasial yang eksplisit: adalah tugas kulit putih dan 
warga negara untuk menangkap dan menghukum budak atau membebaskan 
orang kulit hitam yang ditemukan melanggar peraturan ini. Namun di London, 
sementara hukum yang ditegakkan jelas berdasarkan pembagian kelas dan 
gender, mereka yang melakukan penegakan hukum juga berasal dari kelas 
pekerja. Kekerasan absolut dibenarkan terhadap pelanggaran nyata atau 
imajiner dan bukanlah pilihan. Polisi melakukan kekerasan kontingen dalam 
proses pengelolaan kelas sendiri. Serangan balik dari Pembantaian Peterloo 
menunjukkan bahwa negara tidak dapat memperlakukan warga sebagai 
sesuatu yang dapat diabaikan. Sebaliknya, masyarakat sipil bergantung pada 
kelas pekerja yang berpendidikan, beradab, dan terkelola. 


Suatu hari hujan musim semi pada 10 April 1848, kaum Chartis (gerakan 
pekerja-red) merencanakan demonstrasi massal di Kennington Common. 
Dalam banyak hal, demonstrasi tersebut memiliki tujuan yang sama, meskipun 
lebih berkembang dibandingkan dengan yang di Lapangan St. Peter pada 
tahun 1819. Seperti pada tahun 1819, pemerintah takut terhadap kerumunan. 
Revolusi melanda Eropa pada tahun itu dan mengguncang sistem feodal ke 
intinya. Seperti pada tahun 1819, ada kehadiran militer yang besar, yang siap 
untuk menghancurkan pertikaian. Dan seperti pada 1819, tuntutan orang 
banyak pada dasarnya demokratis dan reformis; mengenai hak pilih laki-laki, 
penghapusan persyaratan properti untuk anggota parlemen, dan sebagainya. 
Itu adalah demonstrasi sebagian kelas pekerja yang menuntut partisipasi 
dalam institusi dan struktur yang membentuk masyarakat sipil. 

Tidak seperti tahun 1819, Polisi Metropolitan London turut hadir, termasuk 
Robert Peel. Berbekal pentungan dan diorganisir menjadi batalion yang disiplin, 
polisi siap membubarkan kerumunan jika perlu. Tapi saat itu tanpa ada kavaleri 
dan tidak ada pedang pemotong atau darah tumpah di tengah hujan. 
Kerumunan itu lebih kecil dari yang diperkirakan dan rencana mereka untuk 
berbaris di parlemen digagalkan oleh penjagaan polisi yang menghalangi 
jembatan — sebagai pemanasan awal. Komisaris Polisi London dengan cepat 
menargetkan salah satu pemimpin Chartis dan memberitahunya bahwa 
mereka tidak akan diizinkan untuk menyeberangi jembatan, kemudian 
pemimpin kembali dan berbicara kepada orang banyak, yang bubar tak lama 
kemudian. 


Saat ini, seperti halnya dalam pembantaian tahun 1819 dan patroli budak wajib 
di Carolina Selatan, ada momen kepolisian yang mengkristal; yakni lahirnya 
pemolisian yang lunak. Semua elemen hadir dalam bentuk awalnya: ancaman 
kekuatan yang luar biasa, polisi yang tenang, berseragam, dan disiplin: dengan 
strategi meminta para pemimpin politik untuk membantu mengelola dan 
mengurangi keramaian. Tujuan polisi bukan untuk membasmi kerumunan atau 
untuk menghukum mereka karena berkumpul: tetapi untuk menenangkan 
kerumunan, untuk memastikan bahwa majelis mereka dianggap terhormat dan 
tak bertaji. 


Yang menonjol dari hal itu adalah penemuan kepolisian jenis baru yang dapat 
mengklaim aliansi dengan gagasan kebebasan. Inggris mengutip keengganan 
mereka kepada polisi politik dan militer dari gendarmerie Perancis dalam 
menciptakan pasukan polisi profesional dan publik. Namun retorika kebebasan 
dan pengelolaan diri tersebut masih mengandalkan rezim global perbudakan 
dan penjajahan yang rasis. “Kebebasan” Inggris, seperti yang dipertahankan 
oleh para filsuf seperti John Stuart Mill, menuntut subyek kolonial sebagai 


contoh untuk berbeda dengan yang “bebas” dari Inggris, serta institusi, disiplin 
ilmu, dan tentu saja, polisi untuk menciptakan kewarganegaraan dan ruang 
dimana dapat melaksanakan “kebebasan”. Gagasan Barat tentang kebebasan 
dipahami melalui bayangan perbudakan dan penjajahan. 


Dua Model Pemolisian 


Sejauh ini, kita kontras dengan biner sederhana tentang muasal polisi: patroli 
budak di Amerika Selatan dan disiplin kelas pekerja di Inggris. Dari yang 
pertama, kita dapat melacak garis kematian sosial, kekerasan paradigmatik, 
dan pembenaran universal untuk kekerasan terhadap orang Kulit Hitam. Dari 
yang terakhir, kita dapat melacak polisi yang represif dan sesekali dengan 
kekerasan selalu berada di sisi properti dan bos, tapi bisa mengklaim sebagai 
bagian dari komunitas kelas pekerja. Belum lama berselang, kaum liberal 
mengklaim bahwa polisi juga merupakan bagian dari 99% dan karenanya 
bukan musuh dari gerakan okupasi. Dalam khayalan kulit putih, ada gagasan 
bahwa seseorang dapat memohon kepada pemerintah dan mereformasi polisi: 
bahwa kita dapat meningkatkan nasib kita di masyarakat. 


Kaum Chartis mencari suara untuk diri mereka sendiri sambil mengabaikan 
struktur kolonial yang keras yang menyokong kehidupan mereka. Dalam 
pembingkaian ini, polisi mungkin ada sebagai pembatas yang menekan, tetapi 
bukan sebagai ancaman eksistensial. Frank Wilderson meringkaskan 
hubungan ini dengan rapi dalam kecamannya terhadap politik koalisi sosialis 
yang “dapat membayangkan subyek yang mengubah dirinya menjadi massa 
formasi identitas yang antagonis, formasi yang dapat memicu krisis 
perbudakan upah, eksploitasi, dan hegemoni, tetapi... tertidur di belakang 
kemudi ketika diminta untuk memberikan antagonisme yang memungkinkan 
terhadap perbudakan, despotisme, dan teror yang tidak terpakai”. 


Kesediaan orang kulit putih untuk menerima peraturan polisi dengan imbalan 
sejumlah manfaat dan hak istimewa menjelaskan mengapa gerakan anti-polisi 
utamanya meletus di komunitas kulit hitam dan komunitas kulit berwarna. 
Gerakan Black Lives Matter telah mempopulerkan gagasan bahwa polisi 
berevolusi dari patroli budak di Selatan. Ini adalah evolusi penting dan 
membuka ruang baru bagi gerakan anti-polisi untuk meraih arus utama. 


Pada saat yang sama, sebuah analisis polisi yang hanya memahami mereka 
sebagai evolusi dari patroli budak dan terutama sebagai alat supremasi kulit 


putih, meninggalkan kita dengan sebagian cerita. Ini adalah narasi yang sangat 
kondusif bagi politik sekutu: jika polisi terutama jahat karena mereka rasis, 
maka satu-satunya peran orang kulit putin adalah sebagai sekutu. Pekerjaan 
anti-polisi dengan mudah dibatasi oleh kewajiban moral amal daripada 
hubungan strategis dan etis perjuangan. Menjadi tidak mungkin bagi orang kulit 
putih untuk melawan polisi dengan cara mereka sendiri dan bagi kita semua 
untuk menemukan kekuatan bersama, untuk bertarung karena tujuan kita 
saling terhubung. 


Saat yang sama juga, analisis kontrol sosial sebagai serangkaian teknik 
manajemen sibernetik sering mengabaikan kekerasan yang sangat nyata dan 
sangat brutal yang mendefinisikan pemolisian komunitas warna. Ketika 
Deleuze dan Tiggun berbicara tentang soft policing atau cara media sosial 
menumpulkan indera kita dan membatasi imajinasi politik kita, mereka 
menghapus jejak sepatu boot polisi di tanah komunitas berwarna atau 
perlawanan. 

Jika kita memahami pemolisian sebagai spektrum taktik dan teknik yang 
diambil dari patroli budak dan pekerja sipil, maka kita mulai melihat bahwa 
pemolisian menyesuaikan diri dengan apa yang diizinkan secara sosial. 
Artinya, mereka menggunakan kekerasan yang bisa mereka hindari. Modulasi 
kekerasan ini terbang di hadapan gagasan bahwa kita semua sama di hadapan 
hukum. 


Masalahnya, bukan bahwa undang-undang tersebut diterapkan secara tidak 
adil dan perlu direformasi, melainkan bahwa hukum dan kepolisian 
membutuhkan diferensiasi ini. John Stuart Mill menyadari hal ini sejak awal dan 
membangunnya ke dalam kerangka kebebasan beradabnya sendiri. 
Kebebasan harus disediakan bagi mereka yang bertanggungjawab dan telah 
sepenuhnya diintegrasikan ke dalam manajemen diri. Seperti yang dikatakan 
Lisa Lowe, formulasi ini dibenarkan dalam tulisan Mill sebagai despotisme 
pemerintahan kolonial bagi mereka yang “tidak layak” dalam pemerintah 
perwakilan. 


Kita melihat logika ini berperan setiap kali politisi dan polisi mengecam 
komunitas Kulit Hitam karena kerusuhan, setiap kali Trump berbicara tentang 
“pembantaian” di Chicago atau Baltimore sebagai pembenaran untuk mengirim 
agen federal, setiap kali troll sayap kanan meminta polisi untuk menggunakan 
amunisi langsung terhadap demonstran yang dianggap “buas”. 

Pemahaman yang lebih baik tentang kepolisian dan kontrol memungkinkan kita 
untuk mengembangkan kritik yang lebih bernuansa tentang kontrol sosial, 


masyarakat sipil, supremasi kulit putih, dan untuk menemukan lebih banyak 
cara untuk campur tangan dan mengganggu mekanisme kontrol. Pertentangan 
terhadap polisi tidak boleh berasal dari moralitas abstrak; dimana orang-orang 
istimewa mengenali dampaknya yang tidak adil terhadap komunitas lain, tetapi 
dari kebutuhan dan keinginan kita bersama — sebab polisi berdiri di antara kita 
semua dan dunia yang bebas. 


Mencari landasan moral dalam perjuangan anti-polisi hanya akan mengarah 
pada politik kehormatan atau reformasi kecil yang mengintegrasikan beberapa 
orang istimewa dengan lebih sepenuhnya ke dalam masyarakat kulit putih dan 
masyarakat sipil. Alih-alih protes simbolis, kita harus mengganggu kemampuan 
mereka terhadap polisi. Kita dapat menyabotase manajemen lunak dan 
pengawasan yang dimungkinkan oleh media sosial, sel-sel penjara, dan mobil 
polisi yang membentuk tulang punggung kekuatan koersif mereka dan pabrik- 
pabrik senjata yang memasok mereka. Dunia yang bebas membutuhkan 
penghancuran kepolisian. 
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[Penerjemah: Taufik Nurhidayat. Sukarelawan yang nggak rela dipaksa jadi sukarelawan.] 
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